歲月的腹地，總能留下先祖的腳印。將這些或深或淺的腳印裝幀在一起，又是一部鮮活的歷史。“重走古道，尋找文脈”大型采訪活動首站，我們選擇紫陽瓦房店。

重走，亦是重讀。據(jù)史料記載，中國茶馬古道有三條，其中，陜甘茶馬古道是中國內(nèi)地茶葉西行并換回馬匹的主道。唐貞元末年，中原與西北少數(shù)民族開始茶馬貿(mào)易，產(chǎn)于漢中、安康的“山南茶”成了朝廷以茶易馬的首選，通過絲綢之路到達中亞等地。明初，茶馬貿(mào)易達到全盛時，陜甘茶馬古道主要路線為：經(jīng)紫陽、漢陰、石泉到西鄉(xiāng)，再過洋縣、城固、漢中、略陽，進入甘肅徽縣，然后從古河州臨夏出境。紫陽的瓦房店為漢江支流任河與渚河的交匯之地，交通便利引來商賈云集，明清時期匯聚了17家會館，現(xiàn)僅存西北五省會館和川主會館。茶商從瓦房店出發(fā)，用馬駝或人挑背扛，經(jīng)關(guān)埡子進入紅椿壩，翻羅家店子進入尚壩，過羈馬樁進入漢中鎮(zhèn)巴縣的巴廟、碾子埡，再進入西鄉(xiāng)縣臘西壩、茶鎮(zhèn)，最后到達南鄭縣十八里鋪，這條線路約10日可到。運輸茶葉使沿途每三四十里便形成一個集鎮(zhèn)，“其民晝夜治茶不休”，已經(jīng)到了“男廢耕，女廢織”的程度。

時至今日，任河依舊清澈，只是昔日人潮如流的商業(yè)碼頭已經(jīng)淹沒在水平面以下，只有沿途遺存的會館、古木、石刻、古道，以及那些已至垂暮的老人，用明滅的記憶為我們復(fù)述那段因茶而生的歷史。

從商業(yè)的碼頭到歷史的碼頭

作為川商信奉的精神符號，川主會館內(nèi)，李冰高大傳神的塑像成為入館的第一眼。川商之所以候鳥般在任河之畔“筑巢”，是因為他們嗅到了茶香和商機，遙遠(yuǎn)的古道，和大包小包的紫陽茶一道西行的，還有一份信仰和向往。他們將李冰治水的精神一同帶到這里，并且成為商幫內(nèi)心深處移動的“會館”，宛若大草原上的氈房，在風(fēng)雨兼行的路上，隨處都能找到家的方向。

川主會館不遠(yuǎn)處的北五省會館，早在2013年被國務(wù)院批準(zhǔn)為國家級文物保護單位。這個占地1000多平方米的會館內(nèi)，從保存完好的石雕和壁畫，依然能感受到其時商貿(mào)富庶和繁華。作為建筑的一部分，院內(nèi)兩棵桂花樹成為會館的“門迎”，豐茂如蓋，既是風(fēng)景，也是風(fēng)水和文脈。透過樹下兩個四五平方米的大花壇，似乎得出這樣一個基本判斷：在當(dāng)時，商幫專門為兩棵幼苗修建一個生長場所，或許是期望能將商道打造成百年基業(yè)，讓桂樹的綠蔭成為商幫的福蔭。

大殿內(nèi)的壁畫，既有重大歷史事件的場景復(fù)原，也有悠遠(yuǎn)文化意境的再現(xiàn)，其色彩和筆法都不可多得，成為會館內(nèi)一面歷史的“背景墻”，其文化價值不言而喻。壁畫之所以能如此完好保存，另有緣由。據(jù)說，解放后，會館被改造成瓦房鄉(xiāng)的糧庫，為防止糧食受潮，糧庫在正殿和過殿墻壁用木板加裝了夾層。直到世紀(jì)初，一場大雨讓夾層脫落，縣上文物管理人員在查看災(zāi)情時，無意間發(fā)現(xiàn)了壁畫的痕跡。至此，如翻開一段歷史的封頁，讓這些壁畫重歸于人們的視線。而北五省會館也成為學(xué)界了解和研究商貿(mào)會館、建筑美術(shù)、民俗文化的一個重要參考。

大殿兩側(cè)的石碑上，詳細(xì)記載了陜西、山西、湖北、山東、河南商人修建會館的捐資明細(xì)，也讓我們見證了始建于乾隆末年的北五省會館，不光光是同鄉(xiāng)會和商幫聯(lián)絡(luò)地，而且也成為商賈云集的瓦房店最為醒目的建筑標(biāo)識。而瓦房店之所以得名，也或許與磚墻瓦頂?shù)臅^建筑群息息相關(guān)。

成長在陜甘茶馬古道上的“行道樹”

在渚河岸邊的紫陽紅椿鎮(zhèn)尚壩村，路旁有一行麻柳樹。

幾棵最大的麻柳樹高十多米，樹身粗約四五米，郁郁蔥蔥的樹枝遮住半條河。樹齡有多大，附近的百姓沒有一個人能說得清。都說老早老早就有這樹，起先是好幾百棵整整齊齊排成一排，后來有些古樹枯死了，現(xiàn)在只剩下年齡比“爺爺?shù)臓敔?rdquo;還要大的幾棵，成為村子里目前的名木古樹，被老百姓“神”一樣敬著。

麻柳樹下的這條古道，曾是西行至漢中勉縣的茶馬道。有村民猜測，這些樹，或許是當(dāng)年背茶的腳夫為了歇腳乘涼，沿著河邊栽植了一行麻柳。

紫陽紅椿鎮(zhèn)尚壩村和漢中鎮(zhèn)巴縣巴廟鎮(zhèn)馬頭嶺村相接，村子一個叫做后坡梁的山坡上，有一棵古樹鐵豎杉。樹高二三十米，需三四個人伸臂合圍方能抱住粗壯而筆挺的樹身，虬枝崢嶸，松針秀直油綠。

縣上林業(yè)部門預(yù)估鐵豎杉樹齡一千多年，但樹下的一塊石碑將其樹齡再向前推了好多年。石碑上刻寫著這樣一行字：“秦國敕封為松樹大夫”。何謂“樹大夫”，馬頭嶺村支書唐文興無法給出一個準(zhǔn)確的答案，但他卻能一口氣講出好幾個關(guān)于這棵古樹的傳說。真假無從考辨，有一點我們眼見為實。杉樹落下的籽種圍著樹周長出新苗，皆以“夫妻樹”，或“公母樹”相伴相生。在樹下，這樣的組合方式至少能找到十多對，或起根發(fā)苗偎在一起，或長至三五尺高之后自動分叉，或兩棵樹相距不到尺余，如今在這棵鐵豎杉下，已經(jīng)長出一片林子。

巴廟鎮(zhèn)人大主席姚裕波驕傲地說，這棵古樹是村子的臉面，逢年過節(jié)，附近百姓進香燒紙，為古樹披紅掛彩，祈福豐年，鐵豎杉成了村里的名副其實的“長者”。

如今，包括麻柳、鐵豎杉在內(nèi)的名木古樹，成為陜甘茶馬古道上的“行道樹”，光影斑駁，歲月更替，古樹的年輪里，記載著當(dāng)年的商道繁華和貿(mào)易往來。遙想當(dāng)年，從樹下路過的商幫，一定和我們一樣，抬頭仰望并贊嘆這樹真大真高。滄海桑田，這些樹齡數(shù)百年、數(shù)千年的古樹，伸直腰板，忠誠地守護著這條古道，也守護著一段曾經(jīng)的過往。

奔忙在茶馬古道上的傳人

談到紫陽茶企，不能不提江祖友。從賣茶種茶，已經(jīng)有三十多年時間。在當(dāng)初，之所以和茶結(jié)緣，緣于岳父時常提起早些年家里常來的茶商“毛葫蘆”。在茶馬古道，這個聽起來不太美氣的稱謂，實際是對寧夏或青海茶商的“昵稱”，之所以如此，是因為他們不修邊幅的胡須和身著少數(shù)民族的服飾。

日子久了，年輕氣盛滿是闖勁的江祖友，有了到寧夏找“毛葫蘆”的想法。上世紀(jì)80年代末，他第一次用帆布包背著三十斤紫陽“大葉袍”，一路西行闖市場。坐車到寧夏銀川，他沒有找到岳父的故交好友，但幸運地為帆布包里的茶葉找到了市場。

在銀川市面上，市民對紫陽“大葉袍”并不陌生，早他之前，“毛葫蘆”已經(jīng)為“大葉袍”鋪開了市場。這種茶和人之間建立起來的親切感，讓他從那時起到現(xiàn)在，把市場重心放在了這里。江祖友也將茶廠生產(chǎn)車間選在了紅椿鎮(zhèn)木瓜園，據(jù)說這里是當(dāng)年茶馬古道上一個歇腳的地方。從幾十斤到幾千斤，再到幾萬斤、幾十萬斤，寧夏銀川市場成就了茶商江祖友，江祖友通過努力，不僅護住了這條茶馬古道，而且也再現(xiàn)了昔日的茶道繁榮。

鎮(zhèn)巴縣巴廟鎮(zhèn)小河口街上的劉少貴，和江祖友岳父應(yīng)是同齡。老人今年88歲，提起當(dāng)初街上賣茶販茶的熱鬧景象，他記憶猶新。手握一杯熱茶，老人罵罵咧咧地敘述著那段歷史，似乎只有罵著為我們講解，才夠親切，也才過癮，也或許是他太過于懷念那條古道和行走在古道上的故交。在他微熱的記憶里，浮現(xiàn)出這樣一個歷史場景：生意最好的時候，街上住宿著好幾撥“毛葫蘆”，光轉(zhuǎn)運茶葉的“背佬兒”就有好幾十。堆積如山的茶葉，在這里分揀打包起運，作為茶馬古道的必經(jīng)之路，和劉少貴一樣的老人，一起幫我們還原當(dāng)初的商業(yè)往來，也在努力尋找那段離他們并不遙遠(yuǎn)的歷史。如今，他們活成了茶道上的晨鐘暮鼓，只要輕輕地?fù)軇右幌掠洃浀南遥厥幵诶先藘?nèi)心的茶商吆喝和馬鈴回響，就會伴著滿目濁淚一起涌出。

古道茶香，古幣麻錢般大小的紫陽“大葉袍”一路西行，用雙腳踩出了一條黃金道。在今天，越來越多的商人選擇從這里出發(fā)，將紫陽的水土帶向更遠(yuǎn)的地方。浙江麗水商人劉業(yè)明就是其中一個。他選用紫陽龍?zhí)稙车哪嗤磷鳛樵牧希埩腥胧澜绶沁z名錄的龍泉青瓷傳統(tǒng)燒制技藝傳承人劉廣林來紫陽，和自己一道煉土制陶。盡管此前已有權(quán)威部門檢驗，用漢江岸邊的硒土燒制的陶器盛水泡茶，會析出泥土中的微量元素硒，是一款健康陶制品。但劉業(yè)明仍不死心，他依然在焦急等待一份更為權(quán)威的檢驗報告。陶器盛水泡茶到底能析出到少單位硒，盛水泡茶多少次之后硒元素徹底析出？在取得業(yè)界承認(rèn)的報告之后，小小的陶器將為紫陽帶來“硒”財富。

一旦財富計劃付諸實施，劉業(yè)明將帶著自己的陶器，開啟一條新的“茶馬古道”。屆時，劉廣林不僅是非遺項目的傳人，也將成為新時代茶馬古道的商幫傳人。