天氣悶熱，一層薄云沒能阻隔太陽(yáng)的炙烤，急需一場(chǎng)雨。

漢江已變成“旱江”，水位一日日向江心收縮，露出明晃晃的山腳、白花花的江灘。巖壁上的竹子和杉樹在暑熱中快速失水，枝葉焦黃。

比漢江河床高出700來米的紫陽(yáng)縣白鶴村旱情要輕一些，至少山是綠的，合歡花開得一片雪白，板栗花也很繁盛，像密集的小發(fā)辮。

小滿節(jié)氣里，已持續(xù)干旱五十多天，全縣二十多萬(wàn)畝農(nóng)作物受旱。紫陽(yáng)位于大巴山北麓，山高坡陡，土地瘠薄，極易發(fā)生干旱、雨澇災(zāi)害，縣志記載，從明嘉靖七年到民國(guó)初期的400年間，至少有23年發(fā)生饑饉。當(dāng)下，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的應(yīng)用提高了農(nóng)村防災(zāi)減災(zāi)能力，但是在極端自然災(zāi)害面前，像白鶴村這樣的山區(qū)，依然很脆弱。

讓白鶴村黨支部和駐村幫扶工作隊(duì)最不放心的，是600多畝中藥材。前兩年，包聯(lián)白鶴村的陜西省文聯(lián)通過編排文藝節(jié)目調(diào)動(dòng)群眾干事創(chuàng)業(yè)激情，配套項(xiàng)目資金支持種植大黃、黃柏等中藥材。

村支書何云安、陜西省文聯(lián)駐村第一書記徐立波決定到藥材種植戶覃運(yùn)前那里看看。這里海拔1200多米，是全村最偏遠(yuǎn)的住戶之一。老覃家種了十多畝大黃，長(zhǎng)著比蒲扇還寬大的葉子，密密匝匝鋪滿一地。他種植大黃四十多年了，專挑溝邊的坡地種。“半陰半陽(yáng)，排澇又耐旱，”老覃說。

土腳淺的幾叢大黃，四五片葉子已經(jīng)枯萎了，老覃看在眼里，疼在心上。不過，在這樣極端的干旱天氣下，他已經(jīng)拿到了優(yōu)秀的成績(jī)單。這兩年，村上種藥材的多了，老覃的大黃也好賣了。以前先把大黃切片、曬干，再送到藥材公司；現(xiàn)在藥材商開車到地頭收鮮的，2塊錢一斤，比賣干的劃算。價(jià)格高就多賣點(diǎn)，價(jià)格低就讓它長(zhǎng)在地里，老覃不急。

與大黃相比，老覃種在陽(yáng)坡的糧食作物就遜色多了。洋芋的枝葉有尺把長(zhǎng)，包谷苗不足一拃，它們纖弱稀疏的樣子，讓土地的棕褐顏色更加顯眼。徐立波摸了摸土，燙手。

下午五點(diǎn)二十五分，天邊隱隱響起雷聲，接著就落起了雨星子。徐立波仰臉看天，頭上是稀薄的灰云，一粒雨落在眉角，他的眼皮本能地眨了兩下。

“來雨了，終于來雨了！”徐立波像是自言自語(yǔ)。

何云安說：“這是過路雨，下不了一陣。”

果然，十多分鐘后，雨就停了。

何云安、徐立波沿著濕漉漉的路面下山。此時(shí)，六十來歲的唐志文坐在屋檐下避雨歇?dú)狻Ｋ裉煸诮o玉米上化肥，過路雨打了岔，還剩最后一綹地。他問走來的何云安：“明天的雨，不得扯謊吧？”何云安說：“你放心，天氣預(yù)報(bào)不得錯(cuò)。”唐志文一直瞅著天氣預(yù)報(bào)，趕在下雨前把化肥施進(jìn)土里，見潮化掉后利于玉米吸收。

在一組的河溝邊，有一片翠生生的莊稼地里。何云安指給徐立波看：“這玉米、洋芋，長(zhǎng)得多好！”何云安說，這是張桂詩(shī)種的，她是個(gè)勤快女子，用泵把河里的水抽起來澆地，莊稼明顯比別家的長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得密，長(zhǎng)得旺相。

王方翠家的油菜已經(jīng)熟透了，此時(shí)，她請(qǐng)了兩三個(gè)幫手正在搶收。這場(chǎng)過路雨下得正好，潤(rùn)了油菜莢，不至于一碰就炸，本來就因干旱減產(chǎn)的菜籽經(jīng)不起糟蹋。他們必須在天黑前收回去碼在屋檐下，要是淋了明天的大雨，油菜籽就會(huì)生芽。

傍晚的村莊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，太陽(yáng)能路燈也亮了起來，收工的人們圍坐在一起聊天，享受難得的清涼。

這樣的夜晚，能睡個(gè)好覺。凌晨四點(diǎn)多，徐立波醒了。他聽到河里的水嘩嘩流淌，聽到輕的、重的，密集的、稀疏的雨聲，就像交響樂一般。在漆黑的夜里，他仿佛看到雨水落在大黃葉、包谷葉、洋芋葉上，滲進(jìn)土地皸裂的縫隙。

雨來了。