一

陜南最值得一游的地方應(yīng)當(dāng)算木蘭峽了。這里山幽水秀，山險(xiǎn)水奇，有最原始的美，也有最生態(tài)的環(huán)境，還有一種奇特詭異的韻味，令人流連忘返……

木蘭峽，又名三十里峽，是八百里任河上最長的一個(gè)峽谷，激流奔瀉三十里，一路形成二十八個(gè)險(xiǎn)灘。任河流經(jīng)木蘭峽后，完成了從四川到陜西的跨越，一路奔流，奔向漢江。

木蘭峽兩岸重巖疊嶂，遮天蔽日，怪石林立、奇峰縱橫，外表酷似長江三峽，歷史上又有過一段繁忙的航運(yùn)，航運(yùn)的驚險(xiǎn)和艱辛也和長江三峽上的航運(yùn)一樣。木蘭峽又被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小三峽”。

如今，長江三峽已淹沒在碧波蕩漾的長江之中，喜歡懷舊的人自然而然的轉(zhuǎn)到大巴山的深處尋覓那些能夠喚起自己記憶的相似的風(fēng)景。于是，這個(gè)深藏在深山里的峽谷變得熱鬧起來，成了新的旅游勝地。

二

我只去過木蘭峽一次，還是走馬觀花式的，然而，僅僅一次，就讓我魂?duì)繅艨M，那些高聳入云的險(xiǎn)峰，常常讓我在夢中仰望到脖子發(fā)酸，而那些碧藍(lán)的水，成了我夢景中永恒的底色。

木蘭峽的山有多險(xiǎn)？不是一句“蜀道難，難于上青天”就能輕松描繪出來的。幾乎每一座山都刺破藍(lán)天，幾乎每一座峰都是懸崖峭壁。三十里木蘭峽，三十里危峰立，三十里怪石嶙峋，那些飛在山間的小鳥，偶然站立在山崖之上，都讓人看得心驚膽戰(zhàn)，好像一不小心它們就會(huì)栽倒下來。特別是“陡天坡”，當(dāng)?shù)赜兄V語：“有女莫嫁陡天坡，老死的少摔死的多。”整個(gè)“陡天坡”仿佛是刀砍斧削入云端，險(xiǎn)得讓人驚心動(dòng)魄。

木蘭峽的山有多奇？峽谷兩邊峰巒陡立，仰首只見一線彎曲的藍(lán)天。群山逶迤，崢嶸險(xiǎn)峻，形成一座峽長的山門。兩側(cè)群山相對(duì)，峰峰對(duì)峙，突兀著形成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的山門。門門相接，如同環(huán)環(huán)相扣，千峰林立，而又千恣百態(tài)。如同長江三峽那些如人、如物的山峰一樣。這里山峰也形狀各異，像老虎望食，如兔子奔跑……老虎望食山和兔子巖山峰奇異無比,如同老虎和兔子的形狀，特別令人驚詫的是，有五座老虎一樣的峰，雖然神態(tài)各異，但都如饑似渴般張望著對(duì)面的兔子巖，當(dāng)?shù)厝朔Q“‘五虎望食”。此外，“蛤蟆疊羅漢”、“太白揮毫”、“長壽石”等象形的山峰一個(gè)接一接的陳列著，險(xiǎn)中有畫，奇中有景。木蘭峽的山有多美？像翠綠的屏障，像新生的竹筍，像精雕細(xì)刻的假山怪石，在水波中蕩漾，又仿佛在搖動(dòng)著一池清水。尤其是峽谷中有數(shù)百條瀑布從山上飛流直下，氣勢磅礴。一道道崖縫夾出的水四下濺開，千萬顆水珠紛紛墜下，如天女散花，泠泠有聲，晶瑩剔透。聽，像大珠小珠落玉盤子，看，如煙飛、似霧動(dòng)，形成煙雨朦朧，日光在上面浮著，暈出七彩迷麗的虛幻。

三

與山對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是水，山?jīng)]有水就少了靈氣，而峽谷有了水，頓時(shí)讓荒野充滿了生機(jī)。讓冗長的峽谷變的親切起來。木蘭峽的水是綠色的，比清明茶泡出來的茶水還要綠，還要清。木蘭峽的水是靈動(dòng)的，不同的路段就有不同的水。下段由于任河下游建起水電站。高峽出平湖，碧水映藍(lán)天。湍急的木蘭峽，水位上升，形成綿延十余里的湖泊。本來活潑的江水變成了文靜的少女，靜靜地，悄悄地，默默地用心去映出高山的雄偉

中段的木蘭峽，水道由闊變窄，河風(fēng)勁吹，水浪翻涌，水的顏色也開始變成淺藍(lán)，好象無意和山上的綠樹，毛竹去爭個(gè)高低。這一段峽谷山勢挺拔，樹木林立。特別是那些橫著著斜出的樹木，仿佛要撲向江水，努力去擁抱一池江水。可惜風(fēng)時(shí)兒緊，時(shí)兒緩，樹與水也時(shí)兒擁抱，時(shí)兒交織一起，時(shí)兒分開。而樹與水之間，偶然有鳥，偶爾有魚。“樹影橫波，鳥臥江心，魚上樹”走遍世界，恐怕也難看到這樣的奇觀吧？

上段的木蘭峽，水道更窄。水則更清，清得看得見水底的青石和水中的游魚。但卻搞不清楚水有多深，好象伸手就可以捉住一條魚，或者撈起水底的石頭，但卻總也夠不著。岸邊野花綻放：姹紫嫣紅，芬芳斗艷。有一種火紅色的小花，一簇一簇將這峭壁如削的峽谷裝扮的分外妖嬈，輕風(fēng)過處，花香浮動(dòng)，惹人浮想聯(lián)翩，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“木蘭花”，木蘭峽也因此得名。在這山花爛漫的峽谷，恍惚間也感覺不到自己身在何處了。偶爾一只野鴨從水中騰起，有節(jié)奏的流水起了層層波紋，呈現(xiàn)出另一種的情趣。有時(shí)候，幾排鳥兒在谷中自由的飛翔，清脆的鳴叫讓這幽靜的峽谷顯得生機(jī)盎然。

四

山有山的風(fēng)骨，水有水的韻律。木蘭峽山奇，水秀，木蘭峽究竟應(yīng)歸入山景，還是歸入水景？木蘭峽所在的陜西省紫陽縣的作家們?cè)诰帉懧糜螀矔鴷r(shí)爭論不休。愛山者，把它列為秀美山川，樂水者，把它視作陜南美水。其實(shí)，除山水之外，這里更有非同凡響的歷史人文。

木蘭峽自古以來就是連接川陜的重要水路，盡管險(xiǎn)灘重重，浪高風(fēng)疾，暗礁密布，水運(yùn)的先進(jìn)性自然是蜀道上那種人背肩負(fù)的人力運(yùn)輸所不能比的。人們一方面憑借智慧和勇敢開拓著這里的航運(yùn)，一方面不斷的乞求上蒼垂憐那些艱辛的航運(yùn)者。木蘭峽中段,即木蘭洞，有一塊巨石，上面刻有“阿彌陀佛”四個(gè)大字，那是用鏨子一筆一劃鑿出來的，傳說是一位叫何純林的船夫親手鑿刻上去的。過往的船夫們，都會(huì)到這里跪拜，乞求上蒼的保佑。如今鐵路和公路運(yùn)輸發(fā)達(dá)，這里的航運(yùn)已悄然地淡出了人們的視野。“阿彌陀佛”四個(gè)大字連著巨石，歷經(jīng)風(fēng)雨，在斑駁陸離的光影中依然蒼勁，透視著遠(yuǎn)去的艱辛和蒼涼。

這里究竟有多少年的航運(yùn)史？史書沒有記載。木蘭峽成為被中國航運(yùn)史遺忘的角落。然而，這里眾多的遺跡，如龍門蜀道遺跡、船規(guī)石刻碑、纖夫蜀道、摩崖字畫、以及張飛橋等，都透過風(fēng)塵展示歷史的天空。很多并不久遠(yuǎn)的傳說，也都是歲月的記憶，它們印證著這里曾經(jīng)悄然興起的一段航運(yùn)文明。

木蘭峽的兩岸大都是峭壁巨石，人無法立足，然而，木蘭峽的中斷，水道變窄，河岸變的寬敞起來。石頭連著石頭，密密麻麻，形成寬敞的山坡。在那些巨石上，留下了纖夫們沉重的腳印。時(shí)光雖然流轉(zhuǎn)，但印記讓風(fēng)雨清洗的格外清新。

在這片山坡的盡頭，有一塊石碑。這是清咸豐七年，木蘭峽上游的商賈和船夫共同商議制定的二十一條船規(guī)，后經(jīng)報(bào)請(qǐng)綏定府太平縣（今萬源市）核準(zhǔn)后，立于木蘭峽。碑文前言部分寫到：“舊有任河一道，下通秦之瓦房店，由紫陽縣匯入漢江至楚老河口，客民等在川采買山貨，雇船載運(yùn)往售，向未議有陳規(guī)，船戶亦未興邦，以至近年來，船戶領(lǐng)貨圓載之后，有奸巧代工水手，私搭外貨，希圖漁利，迨船重失事即乘機(jī)竊貨……”從這些文字中可以推測，當(dāng)時(shí)航運(yùn)情況復(fù)雜，甚至比較混亂，二十一條船規(guī)，即是任河航運(yùn)上的一種鄉(xiāng)規(guī)民約，也展示了當(dāng)時(shí)這一段航運(yùn)的自治管理情況。

木蘭峽中段的這片石坡，其實(shí)是一個(gè)規(guī)模不小的碼頭。船過木蘭峽，無論是逆水或是順流，都必須在這里卸貨然后將空船抬過險(xiǎn)灘，重行裝船。這是古代航運(yùn)的一種奇觀。碼頭上最多的時(shí)候有上百艘商船停泊，卸貨載貨晝夜不歇，人聲鼎沸。碼頭上呈階梯狀的條開巨石，即使于放置貨物，又便于船工行走。想想大自然真是為人類想得周到。

為什么在這樣的深山老林里，會(huì)有這么繁忙的航運(yùn)？會(huì)有這樣一段航運(yùn)奇觀？清代咸豐年間，由于“太平天國”割據(jù)，長江水運(yùn)受到阻塞，進(jìn)入西南的主要商道被迫改走漢江任河。此后，又因軍閥混戰(zhàn)，這條水道就一直發(fā)揮著巨大的作用。四川、陜西、湖南、湖北等地的茶、麻、絲、漆、桐油、木耳、藥材、鋼鐵、食鹽、布匹、百貨等物品，都通過此木蘭峽碼頭中轉(zhuǎn)，一時(shí)間，帆影渺渺、纖繩悠悠，來來去去，絡(luò)繹不絕。直到解放后，天下太平，這里的航運(yùn)也就悄然落幕。

五

木蘭峽的奇特，還在于河道一反大自然的常態(tài)，峽谷之上的河流明明向南流淌，入谷之際又偏偏折向北，擊破大巴山的主脊，穿過險(xiǎn)峰巨石，硬是從四川流到陜西。成為中國水系中唯一一條倒流河。

倒流河邊山勢奇，鬼斧神工的木蘭峽，硬是凌空飛下一千多米，在狂馳怒號(hào)中擒住桀驁不訓(xùn)的蛟龍，把蜿蜒的大巴山攔腰斬?cái)啵纬梢粭l橫截大巴山南北的水上通道，幽長而又壯麗。

不要以為木蘭峽兩岸只有蒼茫的山峰，除峽谷中段，兩岸的高山之上星星點(diǎn)點(diǎn)的分布著陜南特有的石板房。青青的石板，潔白的墻壁，掩映在綠樹叢中，抬頭仰望，白云環(huán)饒，炊煙裊裊，千米之上的人家仿佛生活在天上。令人感嘆不已。

這還不是最奇特的，最奇特的是當(dāng)?shù)厝嗽诟呗柸朐频纳椒迳闲蕹龅摹疤炻贰保贩路饞煸谏窖轮希┻^“陡天坡”、“金竹峰”這樣海拔千米之上的天險(xiǎn)，一路伸向山外。這就是聞名全國的“竹山村的天路”。青藏高原上的鐵路被稱為“天路”，那只是海拔高，而竹山村的天路是真正的天路，它是穿越白云的路，它是從山頂掛下深谷的路，它不僅高，而且險(xiǎn)、奇，這條路是村支書候在德帶領(lǐng)800村民堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，用最原始的工具一錘一錘砸出來的，一鍬一鍬挖出來的。

看到這樣的天路，看到汽車在白云之中行駛，想想木蘭峽的航運(yùn)史，仿佛自己穿越了時(shí)空。仿佛自己成了歷史與現(xiàn)實(shí)焊接的橋梁。從木蘭峽古代的航運(yùn)和今天開辟的“天路”我體會(huì)到當(dāng)?shù)厝恕爸y而上，敢為人先”的精神，這種精神支撐著我們這個(gè)民族生生不息，更是我們實(shí)現(xiàn)中國夢的強(qiáng)大力量。有了這樣的感受，對(duì)木蘭峽更是流連忘返，因?yàn)檫@種精神上的感受超出了山水之外，令人忘卻了塵世中的繁雜，一種家國情懷油然而生，恨不得自己象空中那些飛翔的小鳥，翱翔在這壯麗的河山之上。